1960年，爷爷的而立之年，大洋彼岸的布宜诺斯艾利斯市的小镇上，平民老马家诞生了个名为迭戈·马拉多纳的男孩儿，谁都没想到这个漂亮小男人的出生伴随着一个足球时代的来临，又造就了地球东方的一位老球迷——我的爷爷。
爷爷家境贫寒，又是六口之家的支柱，尽管是当年工厂里为数不多的高级工程师，但生活依然相当紧巴。家里的书和一台老旧的收音机是爷爷的精神食粮，每当他坐在阳台的藤椅任阳光倾洒在脸上，享受着收音机里传来时断时续的声音，家里人都会说，这是个骨子里透着小资情调而脑子里顽固不化的臭老九。
再次远赴苏联学习的机会来的刚刚好，恰在年近不惑的爷爷厌倦繁重的经济压力和索然无味的家庭生活之时，虽然不是第一次，但是却给一成不变的生活添了色彩。爷爷怀着兴奋的心情前往，忘记二十多岁第一次误将洁厕蓝宝当海水的尴尬，带着成熟的心智去了。但一年后，归来的爷爷又如孩子般地讲述曾遭遇的种种新鲜事，尤其让爷爷惦念的是他在宾馆常常抚摸的那台电视机，而不再满足收音机里沙哑的声音，更迷恋电视机里伏尔加河畔的歌声和天鹅湖芭蕾舞的长腿。
左摇右摆看电视
在之后的日日夜夜里，不知道爷爷经过多少努力，总算在政府批准给工厂的5台电视机指标里，抢到了一台。一台11寸黑白电视机，头上还带着两个放不平也站不直的拉杆天线。自那天起，爷爷盖着阳光闭目欣赏收音机的悠闲再也不见了，取而代之的是绕着电视机的忙碌，用手拖着、扶着、扭着、摇着那两根天线，只为等待模糊的人像在电视机上出现。爸爸说，在他的记忆里，那台电视就是一个只会发出沙沙声响，满脸麻子点的大收音机而已。而对于爷爷，这两根天线铺成了他通往莫斯科再度欣赏俄罗斯姑娘那黄头发蓝眼睛的必经之路。
伴着改革开放的浪潮，祖国的广播电视事业掀起波澜，电视节目逐步丰富，港台流行歌曲悄然兴起，国外的电视节目也渐渐到来，像动画片、舞台剧，特别是足球赛事，一势又一势的精彩纷呈。有一天，当看到驰骋在绿茵场上的马拉多纳时，爷爷的心里就打上了深深的绿茵情结，一个老球迷对足球的热情便一发不可收拾。
1982年，中央电视台首次转播世界杯足球赛，这足以让所有中国的球迷沸腾，爷爷当然是其中一员。22岁的马拉多纳第一次代表阿根廷国家队出战此次世界杯，爷爷更是每天守在电视机旁生怕错过了哪一场精彩的对决，经历过那年世界杯赛的球迷们也许都对当时的收看效果记忆犹新，看着看着就突然没图像是常有的状况，让人恨不得砸掉电视机。其实那时并没有真正意义的现场直播，而只是中央电视台购买了香港某家电视台的转播权进行全程播放，但由于无线电磁波时代的条件所限，收看电视的人们一旦扎堆儿，信号就时有时无了。那一年，世界杯的播放成了全国球迷的盛宴，在进球关头信号的戛然而止也成了他们的噩梦，而把电视机天线摇一摇，扭一扭，只要出了影子，有了声音，球迷们也就知足知乐了。
拍拍打打看电视
爷爷的追星途被电视机时有时无的信号干扰地磕磕绊绊，老马的职业生涯同样几经波折，变幻的足球风云却未曾改变爷爷的痴迷。
没成想，顺利看一场足球赛的愿望在十年后才实现，厂里为了奖励爷爷多年来的贡献，在爷爷家第一批安装了闭路电视，这迟来的关怀让爷爷倍感荣誉。但是，马拉多纳的人生却进入了低谷期，这个天才与魔鬼赋予一身的传奇球王，开始在镁光灯下频频暴露争议，这一年在因服用兴奋剂和与黑社会有染的丑闻被禁赛之后，他加入西班牙塞维利亚队重返绿茵场。对于爷爷来说，既有失望也有期望，失望的是他心目中的绝对巨星因各种与足球无关的传闻逐渐陨落，而希望的是在这电视接收通畅的好时代马拉多纳能够继续绽放光彩。
可是，爷爷的希望慢慢落空，马拉多纳在之后的数年几经折腾，屡次转会，频繁被赛后药检呈阳性，攻击媒体，并不断发表各种惹事生非的言辞，包括对“上帝之手”的再三狡辩。电视机也似乎跟随了马拉多纳的脚步，总因天气或线路老化的各种原因，时断时续。没有图像或者接通不良的时候，爷爷就把电视机后面的闭路线拔一拔、插一插，或者把电视机拍一拍，打一打，倒也是能继续收看，但奶奶笑话他：“以为得了什么宝贝，结果还得拳打脚踢、拍拍打打地看”。这话着实让爷爷失落，心里纳闷了怎么明明接了有线的线路还是得靠人工接收来看呢？
来来回回看电视
2007年的某天，爸爸把一个录像机模样的盒子抱到爷爷家，插上了眼花缭乱的线路，并且告诉爷爷，这是数字电视。已经没有了以往对电视那种渴望的爷爷还是看着机顶盒遥控器上面繁复的按键犯了难，“以后要用两个遥控器看电视么？”，爷爷问到，“怎么越来越复杂？”
起初，爷爷总会打电话来，问爸爸怎么没有图像了，说它还不如以前，爸爸只好不厌其烦地讲要用遥控器换到视频模式才能看，我也一到爷爷家就成了他老人家的求助对象。但渐渐地爷爷开始试着自己操作了，他尝试按下每个按键，形成的画面或者按键的功能他都记在一个小本子上，长此以往也就慢慢的熟练起来，反正爷爷知道这也按不坏，更重要的是不管发生什么问题，一打电话就有个小伙子上门给处理，爷爷尝到了数字电视的甜头。
马拉多纳渐渐离开人们的视野，爷爷虽常常将频道停在中央五台，但对足球的热衷不如以往。好在爷爷已能娴熟地把频道正着、反着，来来回回地换，在各种文艺节目和电视剧里游走，还一遍遍念叨，“现在的年轻人真幸福，想看什么有什么，不像过去，两根拉杆天线的电视，还得把天线左摇右摆地才有节目，闭路电视也得拍拍打打地才老实，现在什么节目都有，还有人服务啊。”说着说着把频道切换到欧洲足球，可总有悲伤的情绪。
没想到的是，2010年，马拉多纳率领阿根廷国家队，带着他的爱将梅西，重新站在了南非世界杯的赛场上。此时的马拉多纳虽然体型臃肿，胡子花白，但是开赛后利落的手势、犀利的神态和夸张的表情，让人们高呼“老马回来了！”爷爷多年来平静的足球情再次被点燃，80岁的高龄了，几乎场场必看，总是拉着我讲老马年轻时的荣誉，讲老马多年不得志的暴躁，讲老马现如今的压力，讲老马对梅西的殷切期望。马拉多纳把梅西当成了年轻时的自己，在世界杯的赛场上流露出父亲般的爱护和期盼，可是足球不再是个人的表演赛，阿根廷国家队一盘散沙的作风却一如从前，梅西没能像老马当年那样拯救阿根廷，他们止步八强，惨败德国队，随后阿根廷足协宣布马拉多纳卸任。老马折腾一生，为了一个华丽的转身，可最终还是悲情谢幕。
生活条件再好，电视节目再多，收看方式再便捷，我们也只是个观众，被动的观众，就像爷爷惜别马拉多纳时代的终结，无能为力。
指指点点看电视
今年，爸妈讨论给爷爷送个什么样的生日礼物，我说爷爷是个电视迷，就送个电视吧，让他看得更清楚更丰富。爸妈买了电视机又办了高清互动这个新玩意儿，新的电视不再需要碍事儿的机顶盒，插一张卡就能看，爷爷高兴地一个劲儿说好，但是却没悉心研究，表现出老人家对电子产品的正常戒备。只有姐姐兴奋地喊着昨天的《非诚勿扰》没看上，偏要拿着遥控器胡按一气，妈妈又抢走说《裸婚时代》大结局正在演，爸爸着急地要查医疗保健，结果谁都没得逞，功能太多不会用了。挂了电话没几分钟，安装的小伙子就跑来了，给全家人都耐心地讲怎么回看、怎么点播、怎么查询……
爷爷看在眼里，却不以为然。而奶奶每天跟着美食天地学做菜，还会弄出一些老年人根本不适合吃的牛排、沙拉什么的，爷爷总是训她别再出幺蛾子，但她乐在其中。小叔带着儿子回来总会点少儿天地啊、书法乐器啊、学英语啊之类的节目，望子成龙心切得很。姐姐就是没完没了地看综艺节目，从《非诚勿扰》到《康熙来了》，次次前仰后合的。爸爸爱查那些房产啊、保养啊、生活点点通之类的信息，以继续保持他百事通的形象。
直到有天，爷爷在卧室听到了大伯和二伯讨论82年世界杯马拉多纳被红牌罚下的话题，兴冲冲地走出来问怎么又说起以前的球赛，大伯才说到现在咱们家的电视可以点播足球赛事来看，爷爷突然眼睛一亮，抓起遥控器，如获至宝，问大伯：“我想看86年的世界杯，马拉多纳的‘上帝之手’那一场，当时电视卡壳，到现在我都不知道到底是怎么回事，行么？”
“当然可以！”姐姐冲出来得意地说：“哎呀，人家上门服务的小伙子来教操作的时候你们咋都不学嘛。”说着拿起遥控器在精彩体育板块搜索关键字：1986、世界杯、阿根廷、英格兰，经过短暂缓冲后选取的点播节目就开始了，足球场上的欢呼伴着宋世雄熟悉的声音一下子把爷爷拉回了那个疯狂的年代，流畅的画面和清楚的声音俘获了爷爷的心，周围的人和事瞬间变为透明，对足球的热情又一股脑地回到了这个年迈老人的身体里。
上一条：公司党群工作部号召全网员工关注公司业务 建言公司发展
【关闭】
